Albert Steiner. L’assoluto naturale

Un uomo con ai piedi lunghi sci di legno sta  salendo faticosamente lungo il crinale. La luce abbagliante della neve lo acceca, ma l’aria tersa e rarefatta degli oltre tremila metri lo riempie di entusiasmo. Sul Piz Palü oggi troverà quello che cerca, uno spunto, uno squarcio, una prospettiva del sublime e del divino. Regge sulle spalle un ingombrante  zaino  di cuoio e sul petto alcune cassette di legno appese a una tracolla. Il treppiede è agganciato sul dorso,  diagonale alla cintura e appena sotto lo zaino,  rendendo la figura che avanza simile a una goffa croce sbilenca. Finalmente trova una cengia dove poter fermarsi e sistemare l’attrezzatura per le riprese. Il paesaggio toglie il respiro tanto è imponente e, malgrado il sole che dipinge il bordo dei crepacci, austero e in un certo senso  torvo, con nubi all’orizzonte come  preannuncio di una imminente vendetta divina per quell’intrusione che spezza l’assolutezza della natura. L’uomo comincia a deporre sulla neve il suo carico, quindi estrae di tasca un libretto. Rilegge la frase che ha scritto dopo l’ultima volta che è venuto sulle cime: “Atmosfere sublimi mi fecero rabbrividire. Avevo montato la macchina, ma ho desistito dallo scattare”.  Oggi no, oggi sente che catturerà l’essenza della montagna, il suo completo dominio sull’uomo. Sullo sfondo, a poche centinaia di metri dalla sua postazione ha notato quattro minuscole sagome in movimento  che si stanno avvicinando alla cima del Palü, quattro coraggiose ma insignificanti nullità  al cospetto della natura,  che in fila indiana attraversano il versante sud, appena sotto un vasto cedimento del ghiaccio. Affonda il treppiede per almeno venti centimetri nella neve dura, velocemente monta la macchina, formata da una cassetta di mogano con in mezzo un soffietto di cuoio,  imposta la messa fuoco, inserisce nella scanalatura la lastra di vetro già trattata e toglie il coperchio all’obiettivo.  Con la testa infilata sotto il telo nero che protegge dalla luce, fissa inquadratura, diaframma e tempi di posa: nell’immagine rovesciata i quattro alpinisti gli appaiono come  insetti che stanno scivolando nell’imbuto cangiante del ghiacciaio, verso il precipizio del cielo. Alcuni secondi di concentrazione, quasi una preghiera. Poi scatta. 

Così si può forse immaginare la genesi dell’opera Sul Piz Palü di Albert Steiner, uno dei maggiori fotografi svizzeri del secolo scorso, un’opera che meglio di altre racchiude e rende testimonianza del suo pensiero artistico: la forza sublime del paesaggio davanti al quale l’uomo annichilisce, la potenza evocativa della luce, la ricerca dell’istante magico e irripetibile in cui tutto questo si può fissare in uno scatto, un’immagine che resta.  

Siamo agli inizi del ‘900, Albert Steiner, primo di nove figli di un fornaio originario di Frutigen, nel Cantone di Berna, apprendista fotografo presso la bottega di Jean Moeglé a Tuhn, quindi presso l’atelier di Fred Boissonas a Ginevra, a ventinove anni si trasferisce definitivamente a St. Moritz, in Engadina, prestigiosa stazione termale nel cuore dell’Europa, méta di un turismo internazione, colto ed elitario. Qui Steiner vivrà e lavorerà per oltre 40 anni, guidato dal suo grande amore per la fotografia, che considera un’arte prima che un mestiere, e dalla passione per la montagna coltivata fin dall’adolescenza. Molto si sa di lui grazie anche ai diversi taccuini che ha lasciato (Vissuto e pensato, e  Le mie escursioni in montagna), che ce lo restituiscono prima  ventenne, combattuto tra  l’aspirazione artistica, secondo i canoni romantici e scapigliati dell’epoca, e l’inclinazione a un certo rigore che a tratti sconfina nel moralismo, a causa della religiosità protestante di cui è fortemente intriso. Poi lo scopriamo giovane uomo che alla morte del padre deve misurarsi con le necessità materiali per il sostentamento della famiglia,  con gli inevitabili screzi con i primi datori di lavoro,  con l’aspirazione a formarsi una famiglia propria, con l’amore e i contrasti con quella che sarà la sua compagna di vita, Leni Hirsbrunner. 

La sposerà nel 1910, lo stesso anno in cui inizia una propria autonoma attività di fotografo a  St. Moritz, tra le amate montagne. E’ qui infatti che viene a concretizzarsi l’aspirazione, espressa in tono accorato dieci anni prima, quando ancora temeva di dover passare la propria vita nella panetteria paterna:  “Quanto modeste sono in fondo le mie aspettative! Un tranquillo lavoro nella mia professione, creare belle immagini, esprimermi liberamente!”

Albert fotografa per mestiere (ha una clientela fissa e stagionale che gli commissiona depliant pubblicitari, manifesti, ritratti e vedute alpine), e per passione, impegnandosi in lunghe e faticose escursioni che lo portano a contatto con la maestosità della natura (nel diario raccomanda a se stesso “che la quotidianità non finisca per seppellirti. Ancorati alla sublime maestosità della montagna”) e gli consentono di perfezionare la sua tecnica ispirandosi anche al pittorialismo, uno stile  internazionale che i fotografi di quegli anni praticavano per ricreare, grazie a procedimenti di stampa particolari e allo studio dell’inquadratura, immagini artistiche con effetti pittorici densi di poesia e talvolta anche di sentimentalismo. Fortissimo nel lavoro di  Steiner si avverte l’influsso di Giovanni Segantini, che in Engadina visse dal 1894 per morirvi a soli 41 anni nel 1899, mentre dipingeva il paesaggio dello Schafberg. Tra le fotografie più struggenti di Albert Steiner vi è proprio uno scorcio crepuscolare del cimitero di Maloja, piccolo borgo non lontano da St. Moritz, dove è sepolto Segantini. Un omaggio al pittore ma anche un memento mori, lo stesso che si ritrova nella croce nera, in realtà la stanga di un  carretto rovesciato in un fosso, nell’immagine Giorno grigio d’autunno dove scie fangose e parallele, come binari della vita, costituiscono il punto focale di un paesaggio desolato. E infine Sera d’inverno presso Maloja, dove l’albero spezzato, come una vita spezzata, si staglia in un tramonto bruno, un’immagine in bianco e nero che sui bordi  vira quasi al rosso. Nella vasta produzione di Steiner, che in prevalenza ritrae il paesaggio dell’Engadina nei suoi più sereni e maestosi scenari, queste immagini cupe sono un richiamo alla precarietà dell’esistenza, come intermittenze del cuore, momenti di cedimento di fronte alla solare bellezza di montagne, vallate, laghetti alpini. 

Certamente era noto a Steiner il trittico,  conservato a St Moritz, dipinto da Segantini l’anno della morte e lasciato incompiuto, La Natura, La Vita, La Morte, dove il paesaggio, nello scorrere delle stagioni, si fa metafora della vita.  Echi del simbolismo pittorico di Segantini si  possono cogliere in moltissime fotografie di Steiner, da Paesaggio in Alta Engadina, accuratissima composizione in cui  un gregge di pecore sembra formare un cerchio magico che replica il lago retrostante, con al centro la silhouette del pastore come un esile filo che collega i due cerchi; a Giorno d’estate in Alta Engadina, splendido controluce di un carro di fieno e dei mietitori che spiccano nel lucore del lago mentre sullo sfondo svettano annuvolate montagne. Così come, sempre di Segantini, doveva essergli noto Le cattive madri, quel tronco ritorto in primo piano nel gelo candido delle montagne di Maloja,  ripreso come soggetto e composizione, nel suo scatto dal titolo Una sentinella, un albero spaccato a metà, ombra nera, minacciosa più che protettiva, al culmine di un poggio affacciato su un mare bianco di nuvole e nebbia, in cui chi osserva sembra destinato a perdere ogni certezza. 

Ma l’opera di Albert Steiner, pur influenzata dalla pittura di Segantini e di altri artisti del suo tempo, è troppo permeata di intrinseca spiritualità e passione, per scadere nel  kitsch  della ritrattistica di genere o delle cartoline illustrate. Pecche, queste, rimarcate dagli esponenti della Nuova fotografia svizzera che si opponevano alla tradizione. Erano gli stessi anni in cui in America si diffondeva la Straight photography, come risposta della modernità al pittorialismo: fotografia diretta, reportage, immediatezza, perché non vi è più alcun bisogno per l’arte fotografica di ancorarsi alla pittura, essa stessa è arte. Le medesime considerazioni, anche se con esisti diversi da quelli degli statunitensi Stieglitz e Strand, sono alla base dell’estetica della fotografia futurista, delineata da Martinetti nel 1924: … lo sviluppo della pittura sempre più liberata dalla così detta realtà visiva, costringe la fotografia ad uscire dall’ossessionante desiderio di creare un bel quadro mediante una lastra fotografica… la scienza fotografica diventando sempre più un’arte pura”.

In realtà Albert Steiner fin dai suoi primi scatti considera la fotografia come un’arte autonoma dalla pittura, non gli interessa creare un bel quadro, ma cogliere l’attimo perfetto, fotografare per sollevarsi  dalla banalità della  vita quotidiana, verso quell’assoluto naturale, misterioso, e in fondo inviolabile, che la montagna rappresenta e di cui per tutta la vita cercherà di cogliere l’essenza. 
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