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Mầm – intrecci gentili

Mầm – intrecci gentili is an invitation to slow down, to move through, to dwell in the 
present moment, and to recognize, even in the smallest gestures, the possibility of 
transformation.

Created for Gentiliamoci 2026, the work is a site-specific installation that unfolds as 
a space to be traversed: a symbolic field where each step becomes listening, care, 
and presence—an opportunity to reconnect with oneself.

The installation develops around an invisible almond-shaped form, a symbol of 
origin, threshold, and transformation. Suspended threads create a light landscape, 
an ethereal and walkable labyrinth. The visitor is guided along a path that gradually 
leads toward the center: the heart of the work, a place of rebirth, where three germi-
nating seeds evoke the passage from mud to light.

Along the way, knots, terracotta seeds, and small mounds of earth from different 
places punctuate the space. Each element represents a relationship, a thought, a 
visible or invisible presence. Some of the seeds were created through a Creative Art 
Therapy workshop led by the artist with participants from Villa di Salute in Trofarel-
lo: shaped and painted by hand, they hold intentions, desires, and possibilities for 
transformation. Their imperfect form bears witness to an authentic and shared pro-
cess.

Visitors are invited to move through the work slowly, without touching it, following 
the designated path. Walking and pausing become a meditative gesture, a suspend-
ed time, an experience of connection.

Outside the installation, three paintings accompany the path as a visual echo of the 
experience: inner landscapes, material and sensitive traces that extend the artist’s 
research.

“Every gentle gesture is a seed. Invisible, yet powerful. It rests upon the skin of the 
world and, in silence, takes root over time.”





Mầm – intrecci gentili

Mầm – intrecci gentili è un invito a rallentare, ad attraversare, a sostare nel presente 
e a riconoscere, anche nei gesti più piccoli, la possibilità di una trasformazione.

Realizzata per Gentiliamoci 2026, l’opera è un’installazione site-specific che propo-
ne uno spazio da percorrere: un campo simbolico in cui ogni passo diventa ascolto, 
cura e presenza, un’occasione per riconnettersi a sé stessi.

L’installazione si sviluppa secondo una forma invisibile a mandorla, simbolo di origi-
ne, soglia e trasformazione. Fili sospesi costruiscono un paesaggio leggero, un labi-
rinto etereo e attraversabile. Il visitatore è guidato lungo un percorso che conduce 
progressivamente verso il centro: il cuore dell’opera, luogo della rinascita, dove tre 
semi germoglianti evocano il passaggio dal fango alla luce.

Lungo il cammino, nodi, semi in terracotta e piccoli tumuli di terra provenienti da 
luoghi diversi punteggiano lo spazio. Ogni elemento rappresenta una relazione, un 
pensiero, una presenza visibile o invisibile. Parte dei semi è stata realizzata attraver-
so un laboratorio di Creative Art Therapy condotto dall’artista con i partecipanti della 
Casa di Cura Villa di Salute di Trofarello: modellati e dipinti a mano, custodiscono 
intenzioni, desideri e possibilità di trasformazione. La loro forma imperfetta è traccia 
di un processo autentico e condiviso.

Il pubblico è invitato a percorrere l’opera lentamente, senza toccarla, seguendo il 
tracciato. Il camminare e il sostare diventano gesto meditativo, tempo sospeso, 
esperienza di connessione.

All’esterno dell’installazione, tre dipinti accompagnano il percorso come eco visiva 
dell’esperienza: paesaggi interiori, tracce materiche e sensibili che proseguono la 
ricerca dell’artista.

«Ogni gesto gentile è un seme. Invisibile, ma potente. Si posa sulla pelle del mondo 
e, silenzioso, germoglia nel tempo.» 



Linh Bubbio (Vietnam, 1998) conosciuta anche con il nome Dao thi Mi Linh, giunge 
in Italia attraverso l’adozione. Fin da giovanissima riconosce nell’arte un linguaggio 
universale, capace di attraversare barriere linguistiche e sociali, diventando stru-
mento di indagine identitaria e relazione. 
	
Si laurea in Pittura presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze nel 2020 e prosegue 
la sua formazione all’Accademia Albertina di Torino, dove sviluppa una pratica che 
si espande dalla pittura all’installazione e al site-specific. Durante questo periodo 
partecipa al progetto RigenerArti, in collaborazione con la Reggia di Venaria, presen-
tando l’opera Meta-Morphé. Creatura oltre-forma (Venaria, 2021). Nel 2023 realizza 
Con-Tatto, sua prima installazione, e presenta il trittico Sapa (Torino 2023) alla quar-
ta edizione di REA Art Fair. 

Nel 2024 tiene la sua prima mostra personale, Ca Dao. Echi, sussurri, pensieri con-
giunti, presso Spazio3 di Assab One a Milano, a cura di Erica Massaccesi, con un’in-
stallazione site-specific. Nello stesso anno partecipa alla collettiva Ritorno al Mondo 
Nuovo (Milano), presentando la serie Sentieri dello Sbaron I, II, III e collabora all’inter-
no del progetto Preparo il mio zainetto di scuola (Torino). 

Parallelamente alla pratica artistica, approfondisce l’ambito delle Creative Art The-
rapy presso l’Università degli Studi di Padova, conseguendo l’attestato nel 2025. 
Contemporaneamente realizza l’installazione Hồn 魂 – Whispers of Eternity (Cilento 
2025) presso il Convento Francescano di Cuccaro Vetere. 

La sua ricerca si muove tra memoria, trasformazione e dimensione spirituale, esplo-
rando il corpo e lo spazio come luoghi di attraversamento e riconnessione che la 
portano alla nascita di Essere Naru, uno spazio dedicato alla ricerca artistica e alle 
pratiche educative espressive. 



La forma del sussurro. 
Trace, Memory and Lightness between Sign and Matter 
in the Work of Dao thi Mi Linh 
by Massimiliano Sabbion 

“Memory is not what we remember, but what remembers us” 
(Octavio Paz) 
“When you drink water, remember the spring” 
(Vietnamese proverb) 

When a work of art presents itself to the eyes of the viewer, it often investigates and restores me-
mories, becoming a place of reconciliation or rediscovery, exploring fractures, omissions and per-
sistence, constructing visual devices in which the fragment becomes a material for listening and 
a possibility for transformation. Emotional participation is therefore not the exclusive province of 
the creator; it becomes a universal language for those who know how to perceive, and who find 
themselves looking visually beyond the present matter, beyond the confined space of a canvas, a 
sculpture, an installation. 
The intersection of memory, language and identity takes shape as artistic practice in a gesture that 
becomes an instrument of symbolic and relational recomposition. This is precisely the inquiry that 
drives the artist Dao thi Mi Linh — born in Vietnam and raised in Italy — who has succeeded in 
transforming her biographical experience into a field of investigation that avoids the merely illustra-
tive autobiography, opening instead a broader reflection that becomes a universal language on the 
forms of loss, translation and transmission. 
Language does not arrest itself at word or vision: it becomes a trace for the transformation of a 
structure that is thought, lived, remembered. In the artist, the sign becomes a furrow of memory 
through poetic transcriptions, knotted threads, fragments of alphabets and paintings that (re)com-
pose a personal memory woven between history and cultural geography. 
Thread, knot, stitching, mending — these do not operate solely as compositional solutions, but as 
genuine devices of thought: they mark a practice of binding that does not erase the fracture, but 
renders it inhabitable, a suture between present and past, imposing itself as a central formal and 
conceptual element. 
In art, the textile constitutes an increasingly significant domain of inquiry: weaves, fabrics and fibers 
are reinterpreted not only for their technical and aesthetic qualities, but also for their capacity to 
convey symbolic, metaphorical and narrative suggestioni. 
The work of Dao thi Mi Linh may be set in relation — by methodological affinity rather than by sim-
ple citation — with an important lineage within contemporary art that runs from the textile and rela-
tional practices of Maria Lai to the poetics of material fragility developed between post-minimalism 
and processual installation, between absence and belonging. Here too the thread is not merely a 
linear sign or spatial structure, but a relational gesture, an invisible stitching between places, bodies 
and memories. The thread binds and separates, draws and preserves, constructing a field of proxi-
mity that is at once formal and ethical. 
This is a dialogue that resonates in the echoes of the anti-monumental and processual dimension 
of Eva Hesse — in particular that sensitivity towards unstable, serial, suspended materials in which 
fragility becomes structure and precariousness is transformed into language. 
The practice of Dao thi Mi Linh is moreover in communication with certain tensions of Arte Povera, 
above all in the choice of essential, simple, recognisable materials, and in the centrality attributed to 



matter as a repository of memory and symbol. 
Threads, paper, signs, earth, fragments and paint collaborate to define an anti-monumental writing 
of space, capable of generating intensity through a minimal grammar in a sign that amalgamates 
and scores. In Dao thi Mi Linh, delicacy never coincides with decorativism; it is instead a preci-
se form between aesthetics and ethics. The work is often constructed upon a subtle perceptual 
threshold, entrusting itself to an almost minimal suspension, wherein the simplicity of the gesture 
discloses its force. 
Both in the installations and in the pictorial matter, the artist activates a complex space made of 
nostalgia, identity and emotional stratification — in which origin is not an image to be recovered, but 
a question by which to be implicated and traversed. 
Dao thi Mi Linh establishes herself as one of the most sensitive and coherent voices in artistic re-
search capable of holding in balance dimensions that appear to be opposed: intimacy and formal 
construction, vulnerability and rigour, autobiographical gesture and openness towards a collective 
dimension. 
Her practice unfolds in a space of fertile tension, where personal experience never closes in upon a 
private narrative, but transforms itself into a device of listening and relation, capable of interrogating 
broader questions linked to memory, language, belonging and transmission. 
In a contemporary landscape frequently marked by an overproduction of signs, of images that are 
strident and redundant, of poorly concealed or overexposed visibility, her work consciously choo-
ses a different trajectory: a path of subtraction, essentiality and concentration — not the giving or 
adding, but rather entrusting its intensity to the force of the detail, the persistence of the trace, the 
density of the fragment and a discrete, almost whispered power. 
In her works, the visible and the unsaid coexist, and the viewer is called upon to linger, to listen, to 
listen to themselves, and to measure themselves against what remains suspended. 
Matter becomes suggested; colours blend into ethereal masses and become populated with hori-
zonless space, with brushstrokes without boundaries, until signs flash and ‘sign’ their presence. 
Memory, language and identity may be reconceived not as stable or definitively acquired catego-
ries, but as mobile processes, always in mutation and movement, continuously redefined through 
experience, loss, desire. 
With Mầm – Intrecci gentili, a project conceived for Gentiliamoci 2026, the artist elaborates an in-
stallation of poetic and symbolic force, in which the theme of gentleness is withdrawn from every 
illustrative dimension in order to be translated into a sensory, spatial and relational experience. 
The work presents itself as an environment to be traversed, a perceptual threshold in which the 
act of walking assumes a ritual and transformative valence: not a simple passage, but a practice of 
attention, an exercise in listening, an interior crossing. 
The installation develops according to an invisible plan in the form of a mandorla — an archetypal 
figure that has carried symbolic iconography for centuries. The mystical mandorla, present in the 
medieval and Byzantine tradition as a space of sacred apparition, a threshold between the human 
and the transcendent, is here reactivated in a secular and contemporary key, as a generative matrix 
of a liminal space to be traversed and surpassed. 
The mandorla thus becomes a device of concentration and passage: a form that guards a centre 
and, at the same time, orients a movement towards the interior. In this sense, the visitor is not pla-
ced before the work, but within a process of approach, of narrowing and subsequent opening, until 
reaching the “heart of the seed” — the symbolic nucleus of the installation — where form becomes 
experience and symbol becomes body. 
The most significant quality of the project resides in its capacity to construct a visual grammar 
founded upon the threshold of visibility. The materials chosen — transparent nylon thread, natural 
cotton and viscose threads, twine, small clay seeds, mounds of earth — define a presence that is at 
once physical and almost impalpable, in constant equilibrium between apparition and subtraction. 
The suspended network, from which the threads descend to articulate the path, writes the space 
through lines, tensions, vibrations. The work does not impose a closed form: it suggests it, allows 



it to emerge through proximity, lateral perception, contact. It is in this choice of a minimal, fragile, 
reversible and non-monumental matter.ii 
Can one truly paint with fragility and with air? Can one sculpt with light and with wind? Perhaps 
yes. We think of the Impressionists, who painted by entrusting themselves to the mutability of the 
atmospheric elements of the en plein air, or of Pablo Picasso, who drew in space with light. Dao 
thi Mi Linh today seems to compose with what is most impalpable: lightness, memory, an interior 
matter that manifests itself through subtraction. 
Her works offer themselves as light, suspended, almost dreaming presences; delicate and immate-
rial forms that seem to emerge from a constant tension between apparition and dissolutioniii. 
Through the use of diverse materials, the artist constructs a sign that is at once trace and structure, 
drawing and relief, surface and body. Form is never declared openly: it allows itself rather to be intu-
ited, reveals itself slowly to the gaze, restoring all the essentiality of the composition through careful 
analysis of its graphic structures and their spatial relationships. 
These are true “spectral signs” that take shape in her creative process: minimal, fragile but incisive 
apparitions that inhabit the boundary between the visible and the invisible. 
With a knowing and measured manual skill, Dao thi Mi Linh intervenes upon matter to confer upon 
it volume, relief and vibration, without ever betraying its subtle nature. Her gesture does not impose, 
but accompanies; it does not limit definitively, but allows form to emerge as an apparition. It is pre-
cisely in this tension between consistency and rarefaction, between presence and subtraction, that 
her work finds one of its most original and recognizable qualities. 
As in the finest practices of Arte Povera, matter here is never neutral, but bears memory, energy, 
latency. Earth, thread and seed are not mere constructive elements, but symbolic activators that 
retain a dimension of origin, care and transformation. 
The presence of earth gathered from the private courtyards of friends “from all over Italy” introduces 
a device of affective geography: the installation collects and recomposes dispersed places, transfer-
ring into the exhibition space a plurality of indirect, intimate, non-spectacular presences. The earth, 
in this configuration, behaves as a living archive, as a repository of proximity and memory. 
To this are added the clay seeds produced within the art therapy journey Siamo semi di Fiori di 
Loto, which graft into the work a further dimension of shared care, of collective gesture, of slow and 
non-linear transformation. 
The seed, in the history of art and of visual cultures, is a primary figure of potentiality, life and me-
tamorphosis, and is assumed as a symbol not only of rebirth, but as the minimal form of resistance 
to the immediately visible. The seed does not display its completion; it holds the possible in custody 
— a silent, almost invisible presence. 
In this sense, the project develops a poetics of germination that opposes itself both to spectacular 
instantaneity and to declarative emphasis: what matters is not the event but the process; not the 
concluded image, but the condition that renders a change possible. 
The presence of three paintings at the back of the installation introduces a further level of articula-
tion of the visual language, enriching the overall structure of the work. If the path of threads activates 
an immersive and processual dimension, the paintings seem to propose themselves as nuclei of 
iconic condensation, as places of arrested gaze within a work primarily based on traversal. 
The work constructs a space in which the visitor is called not simply to look, but to linger, to traverse, 
to listen. 
Gentleness — a theme potentially exposed to the risk of rhetoric — is here restored as an embodied 
practice and as a spatial form. 
The work is not about representing gentleness, but about constructing the conditions for enacting 
it: in the slowing of the step, in the delicacy of the threshold, in the attentiveness demanded by a 
matter that does not impose itself, in the awareness that every traversal modifies the way one inha-
bits a space.



i The recovery of unconventional techniques and materials has engaged numerous artists who, through textile art, have 
given life to new expressive languages. In this field, East and West interweave in a complex and fruitful dialogue: fabrics 
and artefacts are not confined to a formal or decorative dimension, but are charged with symbolic, social and political 
meanings, becoming devices of memory, identity and belonging. M. GIORDANO, Trame d’artista. Il tessuto nell’arte 
contemporanea, Postmedia Books, Milan 2012. 

ii The work of art and the space that receives it are today conceived as inseparable elements. From the historical 
avant-gardes to contemporary practices, the relationship between artistic work and environment has been profoundly 
transformed: space is no longer a simple container, but an integral part of the work. F. BERNARDELLI, F. POLI, 
Mettere in scena l’arte contemporanea. Dallo spazio dell’opera allo spazio intorno all’opera, Johan & Levi, Monza, 
2016. 

iii The exploration of new materials in contemporary art, and in particular of fabrics, translates into a thorough reflection 
on the use of cloth as an expressive element. A research that originates in the artistic domain, but that extends naturally 
into other contexts as well, such as set design, dress, disguise and fashion, revealing the versatility and symbolic rich-
ness 
of textile material. G. SEMERARO, Di stoffa in stoffa. Tessuti dell’arte contemporanea da Alberto Burri a Rosemarie 
Trockel, EDIFIR, Florence 2003.



La forma del sussurro. 
Traccia, memoria e leggerezza tra segno e materia nell’opera di Dao thi Mi Linh 
di Massimiliano Sabbion

“La memoria non è ciò che ricordiamo, ma ciò che ci ricorda”
(Octavio Paz)

“Quando bevi l’acqua, ricorda la sorgente” 
(Proverbio vietnamita)

Un’opera d’arte quando si mostra agli occhi dello spettatore spesso indaga e restituisce memorie, 
diventa un luogo dove riconciliarsi o ritrovarsi, esplorando fratture, omissioni e persistenze, co-
struendo dispositivi visivi in cui il frammento diventa materia di ascolto e possibilità di trasformazio-
ne. La partecipazione emotiva non è quindi solo di chi crea, ma diventa un linguaggio universale per 
chi sa percepire e visivamente si ritrova a guardare oltre la materia presente, oltre lo spazio limitato 
di una tela, di una scultura, di un’installazione.
L’intersezione tra memoria, linguaggio e identità si configurano come pratica artistica in un gesto 
che diventa strumento di ricomposizione simbolica e relazionale, ed è questa la ricerca che con-
duce l’artista Dao thi Mi Linh , nata in Vietnam e cresciuta in Italia, che è riuscita a trasformare la 
sua esperienza biografica in un campo di indagine che evita la mera biografia illustrativa, per aprire 
invece una riflessione più ampia diventando linguaggio universale sulle forme di perdita, di tradu-
zione, di trasmissione.
Il linguaggio non si ferma alla parola o alla visione, ma diventa una traccia per la trasformazione di 
una struttura pensata, vissuta, ricordata.
Il segno nell’artista si fa solco tra la memoria tra trascrizioni poetiche, fili annodati, frammenti di 
alfabeti e pitture che (ri)compongono una personale memoria tra storia e geografia culturale che si 
intreccia.
Il filo, il nodo, la cucitura, il rammendo non agiscono soltanto come soluzioni compositive, ma come 
veri e propri dispositivi di pensiero: segnano una pratica del legare che non cancella la frattura, ma 
la rende abitabile, una sutura tra presente e passato e si impone come elemento formale e concet-
tuale centrale.
Nell’arte il tessile si configura come un ambito di ricerca sempre più significativo: trame, stoffe e 
fibre vengono reinterpretate non solo per le loro qualità tecniche ed estetiche, ma anche per la loro 
capacità di veicolare suggestioni simboliche, metaforiche e narrative.1
La ricerca di Dao thi Mi Linh può essere messa in relazione, per affinità metodologica e non per 
semplice citazione, con una linea importante dell’arte contemporanea che va dalle pratiche tessili 
e relazionali di Maria Lai alle poetiche della fragilità materiale sviluppate tra postminimalismo e in-
stallazione processuale tra assenza e appartenenza. Anche qui il filo non è soltanto segno lineare o 
struttura spaziale, ma gesto relazionale, cucitura invisibile tra luoghi, corpi e memorie. Il filo lega e 
separa, disegna e custodisce, costruisce un campo di prossimità che è al tempo stesso formale ed 
etico.
È un dialogo che si riversa negli echi della dimensione anti-monumentale e processuale di Eva 
Hesse, in particolare per quella sensibilità verso materiali instabili, seriali, sospesi, in cui la fragilità 

1	
 Il recupero di tecniche e materiali non convenzionali ha coinvolto numerosi artisti che, attraverso l’arte tessile, hanno 
dato vita a nuovi linguaggi espressivi. In questo ambito, Oriente e Occidente si intrecciano in un dialogo complesso e 
fecondo: tessuti e manufatti non si limitano a una dimensione formale o decorativa, ma si caricano di significati simbo-
lici, sociali e politici, diventando dispositivi di memoria, identità e appartenenza.
M. GIORDANO, Trame d’artista. Il tessuto nell’arte contemporanea, Postmedia Books, Milano 2012



diventa struttura e la precarietà si trasforma in linguaggio.
L’attività di Dao thi Mi Linh si colloca inoltre in comunicazione con alcune tensioni dell’Arte Povera, 
soprattutto nella scelta di materiali essenziali, semplici, riconoscibili e nella centralità attribuita alla 
materia come deposito di memoria e simbolo. 
Fili, carte, segni, terra, frammenti e pittura collaborano insieme per definire una scrittura dello spazio 
anti-monumentale, capace di generare intensità attraverso una grammatica minima in un segno 
che si amalgama e graffia. 
In Dao thi Mi Linh, la delicatezza non coincide mai con un decorativismo, ma è una forma precisa 
tra estetica ed etica. L’opera si costruisce spesso su una soglia percettiva sottile, affidandosi alla 
sospensione quasi minimale, dove nella semplicità del gesto emerge la sua forza.
Sia nelle installazioni che nella materia pittorica, l’artista attiva un complesso spazio fatto di nostal-
gia, di identità e di stratificazione emotiva in cui anche l’origine non è un’immagine da recuperare, 
ma una domanda da cui farsi coinvolgere e da attraversare.
Dao thi Mi Linh si afferma come una delle voci più sensibili e coerenti di una ricerca artistica capace 
di tenere in equilibrio dimensioni apparentemente opposte: intimità e costruzione formale, vulnera-
bilità e rigore, gesto autobiografico e apertura a una dimensione collettiva. 
La sua pratica si sviluppa infatti in uno spazio di tensione fertile, dove l’esperienza personale non 
si chiude mai in una narrazione privata, ma si trasforma in un dispositivo di ascolto e di relazione, 
capace di interrogare questioni più ampie legate alla memoria, al linguaggio, all’appartenenza e alla 
trasmissione. 
In un panorama contemporaneo spesso segnato da una sovrapproduzione di segni, di immagini 
urlate e ridondanti, di visibilità mal celate o sovraesposte, il suo lavoro sceglie consapevolmente una 
traiettoria diversa: una via di sottrazione, di essenzialità e di concentrazione, non il dare o l’aggiun-
gere, ma affidare invece la propria intensità alla forza del dettaglio, alla persistenza della traccia, alla 
densità del frammento e alla potenza discreta quasi sussurrata.
Nelle sue opere il visibile e il non detto convivono e lo spettatore è chiamato a sostare, ad ascoltare, 
ad ascoltarsi e a misurarsi con ciò che resta in sospeso. 
La materia si fa accennata, i colori si mescolano in masse eteree e si popolano di spazio senza oriz-
zonte, di pennellate senza confini fino a guizzi segnici che ne “firmano” la presenza.
Memoria, lingua e identità possono essere ripensate non come categorie stabili o definitivamente 
acquisite, bensì come processi mobili, sempre in mutazione e movimento, continuamente in ridefi-
nizione per mezzo dell’esperienza, della perdita, del desiderio. 
Con Mầm – Intrecci gentili, progetto concepito per Gentiliamoci 2026, l’artista elabora un’installa-
zione tra forza poetica e simbolica, in cui il tema della gentilezza viene sottratto a ogni dimensione 
illustrativa per essere tradotto in esperienza sensibile, spaziale e relazionale. 
L’opera si presenta come un ambiente da attraversare, una soglia percettiva in cui il gesto del cam-
minare si carica di una valenza rituale e trasformativa: non un semplice percorso, ma una pratica di 
attenzione, un esercizio di ascolto, un attraversamento interiore.
L’installazione si sviluppa secondo una pianta invisibile a forma di mandorla, figura archetipica che 
richiama un’iconografica simbolica da secoli. La mandorla mistica, presente nella tradizione medie-
vale e bizantina come spazio di apparizione del sacro, soglia tra umano e trascendente, viene qui 
riattivata in chiave laica e contemporanea, come matrice generativa di uno spazio di confine per 
riuscire ad attraversarlo e superarlo. 
La mandorla diventa così un dispositivo di concentrazione e di passaggio: una forma che custodisce 
un centro e, al tempo stesso, orienta un movimento verso l’interno. In questo senso, il visitatore non 
è posto di fronte all’opera, ma dentro un processo di avvicinamento, di restringimento e successiva 
apertura, fino a raggiungere il “cuore del seme”, il nucleo simbolico dell’installazione, dove la forma 
si fa esperienza e il simbolo si fa corpo.
La qualità più significativa del progetto risiede nella sua capacità di costruire una grammatica visiva 
fondata sulla soglia della visibilità. I materiali scelti (filo di nylon trasparente, fili naturali in cotone e 
viscosa, spago, piccoli semi d’argilla, cumuli di terra) definiscono una presenza insieme fisica e quasi 



impalpabile, in equilibrio costante tra apparizione e sottrazione. Il reticolo sospeso, da cui discendo-
no i fili che articolano il percorso scrive lo spazio per linee, tensioni, vibrazioni. 
L’opera non impone una forma chiusa: la suggerisce, la lascia emergere per prossimità, per per-
cezione laterale, per contatto. È in questa scelta di una materia minima, fragile, reversibile e non 
monumentale.2
Si può davvero dipingere con la fragilità e con l’aria? Si può scolpire con la luce e con il vento?  
Forse sì. Pensiamo agli Impressionisti che hanno dipinto affidandosi alla mutevolezza degli elementi 
atmosferici dell’en plein air o a Pablo Picasso che ha disegnato nello spazio con la luce, Dao thi Mi 
Linh sembra oggi comporre con ciò che vi è di più impalpabile: la leggerezza, la memoria, una ma-
teria interiore che si manifesta per sottrazione. 
Le sue opere si offrono come presenze lievi, sospese, quasi trasognate; forme delicate e immateriali 
che sembrano emergere da una tensione costante tra apparizione e dissolvenza. 3 
Attraverso l’uso di materiali diversi, l’artista costruisce un segno che è al tempo stesso traccia e 
struttura, disegno e rilievo, superficie e corpo. La forma non viene mai dichiarata apertamente: si 
lascia piuttosto intuire, si rivela lentamente allo sguardo, restituendo tutta l’essenzialità della com-
posizione attraverso un’attenta analisi delle strutture grafiche e delle loro relazioni spaziali.
Sono veri e propri “fantasmi segnici” quelli che prendono forma nel suo processo creativo: appari-
zioni minime, fragili ma incisive, che abitano il confine tra il visibile e l’invisibile. 
Con una manualità sapiente e misurata, Dao thi Mi Linh interviene sulla materia per conferirle volu-
me, rilievo e vibrazione, senza mai tradirne la natura sottile. Il suo gesto non impone, ma accompa-
gna; non limita in modo definitivo, ma lascia che la forma affiori come un’apparizione. È proprio in 
questa tensione tra consistenza e rarefazione, tra presenza e sottrazione, che il suo lavoro trova una 
delle sue qualità più originali e riconoscibili.
Come nelle migliori pratiche dell’Arte Povera, la materia non è qui mai neutra, ma portatrice di me-
moria, energia, latenza. Terra, filo e seme non sono semplici elementi costruttivi, ma attivatori sim-
bolici che trattengono una dimensione di origine, cura e trasformazione.
La presenza di terra proveniente da cortili privati di amici “di tutta Italia” introduce un dispositivo 
di geografia affettiva: l’installazione raccoglie e ricompone luoghi dispersi, trasferendo nello spazio 
espositivo una pluralità di presenze indirette, intime, non spettacolari. La terra, in questa configura-
zione, si comporta come un archivio vivo, come un deposito di prossimità e memoria. 
A questo si aggiungono i semi d’argilla realizzati all’interno del percorso di arte terapia Siamo semi di 
Fiori di Loto, che innestano nell’opera una dimensione ulteriore di cura condivisa, di gesto collettivo, 
di trasformazione lenta e non lineare.
Il seme, nella storia dell’arte e delle culture visive, è figura primaria di potenzialità, vita e metamorfosi 
ed è assunto come simbolo non solo di rinascita, ma come forma minima di resistenza al visibile 
immediato. Il seme non mostra il compimento, custodisce il possibile, è una presenza silenziosa, 
quasi invisibile. 
In questo senso, il progetto sviluppa una poetica della germinazione che si oppone tanto all’istan-
taneità spettacolare quanto all’enfasi dichiarativa: ciò che conta non è l’evento, ma il processo; non 
l’immagine conclusa, ma la condizione che rende possibile un mutamento.

2	  L’opera d’arte e lo spazio che la accoglie sono oggi pensati come elementi inseparabili. Dalle avanguardie sto-
riche alle pratiche contemporanee, il rapporto tra lavoro artistico e ambiente si è trasformato profondamente: lo spazio 
non è più un semplice contenitore, ma parte integrante dell’opera. 
F. BERNARDELLI, F. POLI, Mettere in scena l’arte contemporanea. Dallo spazio dell’opera allo spazio intorno all’opera, 
Johan & Levi, Monza, 2016

3	  L’esplorazione dei nuovi materiali nell’arte contemporanea, e in particolare dei tessuti, si traduce in una rifles-
sione approfondita sull’uso della stoffa come elemento espressivo. Una ricerca che nasce in ambito artistico, ma che si 
estende naturalmente anche ad altri contesti, come la scenografia, l’abito, il travestimento e la moda, rivelando la versa-
tilità e la ricchezza simbolica del materiale tessile.
G. SEMERARO, Di stoffa in stoffa. Tessuti dell’arte contemporanea da Alberto Burri a Rosemarie Trockel, EDIFIR, Firenze 
2003 



La presenza dei tre quadri sul fondo introduce un ulteriore livello di articolazione del linguaggio 
visivo, arricchendo la struttura complessiva dell’opera. Se il percorso di fili attiva una dimensione 
immersiva e processuale, i dipinti sembrano proporsi come nuclei di condensazione iconica, come 
luoghi di arresto dello sguardo all’interno di un’opera prevalentemente basata sull’attraversamento. 
L’opera costruisce uno spazio in cui il visitatore è chiamato non semplicemente a guardare, ma a 
sostare, attraversare, ascoltare. 
La gentilezza, tema potenzialmente esposto al rischio della retorica, viene qui restituita come pratica 
incarnata e come forma spaziale. 
Non si tratta di rappresentare la gentilezza, ma di costruire le condizioni per metterla in atto: nel 
rallentamento del passo, nella delicatezza della soglia, nell’attenzione richiesta da una materia che 
non si impone, nella consapevolezza che ogni attraversamento modifica il modo in cui si abita uno 
spazio.




